«Гватемала»

Загрузить книгу на мобильный телефон.

Мигель Астуриас. Гватемала

Перевод Н. Трауберг
Примечания Р. Кинжалова
OCR: PHIPER


1

Повозка не спешит и в день проезжает понемногу. Там, где дорога встречается с
улицей, стоит первая лавка. Хозяева стары, горбаты, видели духов, привидения и
призраков, рассказывают сказки и запирают двери, когда мимо идут цыгане,-- те,
кто ворует детей, ест конину, беседуете бесом и бежит от Бога.
Улица сломанной шпагой вонзилась в кулак площади. Площадь невелика, она втиснута
в рамку благородных старых порталов, очень старых и очень благородных. Те, кто
живет на ней и по соседству, водят дружбу с епископом и с алькальдом, а с
простым людом знаются только на святого Иакова, когда барышни, как всем известно,
подносят бедным по чашке шоколада в епископском дворце.
Летом листья желтеют, деревья облетают, и все прозрачно, как старое вино, а
зимой вздувается река и сносит мост.
Преданья, которым теперь не верят ни бабки, ни дети, говорят, что город стоит на
погребенных городах (Многие города Гватемалы и Мексики действительно выстроены
на развалинах городов доиспанского времени. Так, столица Гватемалы -- г.
Гватемала находится на месте древнего города Каминальхуйу, Санта-Крус-Киче -- на
месте древней столицы киче -- Кумаркааха, город Текпан-Гватемала -- рядом с
развалинами столицы какчикелей Ишимче и др.). Чтобы скрепить стены, в известь
лили молоко, и, как повествует "Летопись знатных", зарыли где-то в зарослях
травы свертки с тремя десятками перьев и тремя десятками тростниковых трубок,
полных золотого песка. Одни говорят -- под гнилым стволом, другие -- под ворохом
хвороста, а третьи--под горой, из которой бьют ключи.
Есть поверье, что деревья дышат дыханьем погребенного города. Вот почему,
издавна и привычно, люди решают под их сенью, как поступить, влюбленные изливают
печаль, зовут вдохновенье поэты, а сбившиеся с пути паломники находят по ним
дорогу.
Деревья заворожили город. Тончайшая паутина сна дрожит под тяжестью теней. Рыщет
по темницам Татуана. Сомбрерон обходит порталы, один за другим, и скачет, и
катится каучуковым бесом. И бродит Волосяной, уводит длиннокосых красавиц, вяжет
гривы коням. Но ни одной ресницей не дрогнет спящий город и не шелохнутся нежные
тела вещей.
В дыханье деревьев горы кажутся дальше, за дорогой, подобной струйке дыма.
Темнеет; плывут апельсины из мглы; так тихо, что слышен любой шорох, щебет птицы,
шуршанье слетевшего листа, -- и просыпается Кукушка Снов.
Тогда встает перед нами большой город -- светлый город, который мы носим в
сердце. Он в сотню раз больше скопленья пестрых домишек, обвитых свернувшейся
горой-кренделем святого Власия (Кольцо гор, окружающее г. Гватемалу, напоминает
большой крендель в руках статуи святого Власия, которую несут верующие во время
торжественных процессий). Тот город сложен из древних городов, как дом из этажей.